Retinitis Pigmentosa, o «RP», es una afección hereditaria de los ojos. RP reduce, o aun destruye completeamente, la visión periférica, porque ataca principalmente los receptores de la luz que están distribuidos a los lados de la retina. Estas células, llamadas los «bastones,» no están en le parte de atrás, donde las otras células, conocidas como los «conos,» predominan. Los conos proveen el detalle, la agudeza, y la percepción de los colores, pero solo muestran el centro del campo visual. Así que, la persona que sufre de RP tipicamente experimenta «la visión de túnel,» por lo que solo puede ver directamente lo que tiene enfrente. A veces la enfermedad compromete todos los receptores de la luz, resultando en la ceguera completa.
Los bastones que habitan las regiones periféricas de la retina también proveen la visión de la noche – un hecho que cada aficionado de astronomía sabe – porque hace posible el truco de «la visión apartada»: mientras se está mirando un objeto muy tenue, se debe dirigir la mirada un poco diagonal, para permitir que la luz débil de una galaxia lejana o una nebulosa difusa caiga en los bastones al lado del ojo. Y de verdad, lo que parecía solo una mancha tenue antes, se convierte en una mancha un poquito más brillante, con más detalles. Pero con RP, los bastones no funcionan, así que una condición de luz débil es como ninguna luz en absoluto.
Se puede creer que la visión de túnel sugiere una vista de la oscuridad puntuada por una apertura pequeña de visibilidad, así:

Pero esto no es preciso. No hay nada de negro. Ver el negro de las paredes del túnel es ver algo. Pero la verdad es que no hay nada para ver aparte del centro. Y el cerebro no está contento con la falta de información de los ojos, así que, completa la vista para rellenarla. La visión es un esfuerzo conjunto de la óptica y el procesamiento de las imágenes que construyen una vista del mundo externo. En mi experiencia, una representación mejor, aúnque no perfecta, es así:

En ninguno de los casos puedes discernir el pájaro (con el nombre «sietecolores») que está en la esquina interior derecha:

El truco hace que parezca que el túnel no está allí. Y si nada pasa ni cambia en la periferia visual, entonces la ilusión está bien. Es como se puede ver todo. Se puede caminar por la casa sin incidente, porque el cerebro sabe los detalles. Pero si el gato decide agacharse en el suelo, va a ser pisado. Los gatos aprenden como cambiar sus comportamientos en una casa con un ciego.
Más difícil es navigar por las áreas públicas con gente moviéndose sin restricción, como los aeropuertos. Se parece que se ve todo, pero de repente, un cuerpo se materializa, tan pronto que una colisión es apenas evitada (o no es evitada). Es alarmante, penoso, y potencialmente peligroso.
Pero mis peores frustraciones tienen que ver con los pájaros, obviamente. Una vez, estabámos con un grupo, buscando gaviotas interesantes en el Lago Superior, donde había miles de aves volando sobre el agua al mismo tiempo. Alguien gritó «¡Sabine’s Gull!», que es muy raro, y el pájaro voló muy pronto mientras todos exclamaban sobre la belleza. Pero como era solo un pájaro blanco, negro, y gris, con miles de otros blancos, negros, y grises, no lo ví. Es imposible con ojos como los míos. Después, alguien dijo que «¡nadie puede quejarse con esa linda vista!» Bueno, me habría quejado.
No solía decirle nada a nadie sobre mi discpacidad, porque no quería tratamiento especial o diferente. Pero, después de la experiencia con unos guías gritando o riéndose de mi incapacidad para encontrar al pájaro, decidí decirles al comienza del recorrido. Los guías buenos tenian en cuenta esto, y recordaban. Pero algunos no eran muy buenos.
«Poner a prueba la paciencia de los guias de pájaros en todo el mundo» – ese es mi lema. Felizmente, la mayoria hace un buen trabajo, y usualmente puedo conseguir al pájaro, porque he aprendido a estar contento si puedo grabar la canción, por lo menos. Pero a veces he querido llevar algo que ellos puedan usar para entender lo difícil que es buscar pájaros en el túnel…
